একসময় যে নদীর স্বচ্ছ পানিকে তুলনা করা হতো ডাবের জলের সঙ্গে, আজ সেই শীতলক্ষ্যার বুক চিরে বইছে আলকাতরার মতো কালো ও দুর্গন্ধযুক্ত বিষাক্ত স্রোত। যে নদীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল বিশ্বখ্যাত জামদানি, গৌরবময় এক ঐতিহ্য, সেই নদীই এখন শিল্পবর্জ্য আর দখলদারির ভারে মৃতপ্রায়।